Con parole remote

Con parole remote mi apparve subito come un libro nato dal silenzio, nel silenzio. Qualcuno — ed ero io, ma poteva essere chiunque —, dopo aver fatto esperienza della contemporaneità, si era dunque «nascosto» in un giardino di aranci e di pensieri, e aveva ripensato la poesia partendo da più lontano, dalle origini, dialogando intimamente, e in un'altra lingua, con quelle origini stesse. Ritrovavo a poco a poco suoni, armonie che mi erano parsi fino a quel momento perduti; e la felicità di poter sostare su una parola, di muovermi tra un verso e l'altro come uno che cammini, e scopra lentamente, dopo una curva, un nuovo paesaggio, una nuova forma del respiro. Celare, serbare, custodire, restare «nella polvere di un noto / confine»: questo mi appariva il compito della poesia. L'ambientazione tutta naturalistica, e insieme simbolica, del libro richiamava l'utopia di Assunto: ma al fondo dei versi era tutto quel paganesimo rustico — di Lares, genii, di patrii, Ambarvalia — che aveva trovato il suo poeta maggiore in Tibullo. Agiva insomma un'utopia del cuore, un culto restaurato dell'interiorità come valore assoluto, civile, una forma di resistenza ai miti negativi del Novecento, che non era un ritrarsi in nostalgie regressive. La forma del giardino epicureo rappresentava la conquista di uno spazio difeso dalla brutalità dei tempi, un luogo dove la delicatezza dei nostri pensieri più nascosti non escludeva l'idea di una convivenza civile, di un'etica del vivere comune.